Anime in movimento - Letture per la chiusura

 

Premessa

Essere giovani non sempre significa "avere l'età". Forse può indicare un sottile desiderio di cambiamento, di novità, di rivelare a se stessi, insomma, con orgoglio e coraggio, che è ora di rischiare, facendo proprie le parole di Alda Merini secondo cui "rischiare è una necessità, e solo chi osa farlo è veramente libero". Questi sono i miei "ragazzi", che oggi portano in scena loro stessi, col disincanto degli anni perduti ma non dimenticati, indissolubilmente legati al desiderio di conoscenza e di vita.

Marta Roghi

Note di regia

Dando alla parola il suo significato elementare di "messa in scena ordinata" e non certo di "creazione" alla francese, la regia di queste "anime in movimento" è consistita nel trovare un criterio di valorizzazione della creatività e della competenza di scrittura degli autori.

E questo criterio è consistito in una sorta di "zapping" tra le storie e i ricordi, che chiede allo spettatore una certa disponibilità a riallacciare fili che continuamente si sciolgono, cedendo il posto al successivo per associazioni di idee, di temi, di atmosfere. In cambio di questa disponibilità c'è la possibilità di gustare la differenza degli stili, le peculiarità sempre fresche dei vocabolari di ciascuno scrittore, le curiosità e i dettagli degli eventi ricordati. E in più, grazie anche alla scelta "di gruppo e di collettivo" di scambiarsi i testi da leggere (ogni scrittore legge il testo di un altro), il risultato finale, dove i cuori di ognuno dei racconti non sono ancora spenti e sembrano pulsare in perfetta contemporaneità e sincronia, produce, mi auguro, una bella emozione universale di umanità condivisa, di valori semplici e imperituri, di sorrisi positivi. Certo c'è stato il sacrificio inevitabile di qualche parte degli autori più generosi e prolifici, ma spero che questo evento dal vivo possa essere uno spot, un invito, una raccomandazione per trovare il modo di andarseli poi a rileggere di filato, questi eccellenti autori, senza interruzioni e con tutto il tempo che serve.
Ferruccio Merisi

***

Sulle tracce di Ulisse

di Paolo Bravin

Accanto a me ho una buona provvista di cibo e di acqua, e allora il viaggio può iniziare.

Mi sono procurato qualche attrezzatura che mi aiuterà in questa avventura che ho deciso di iniziare non senza qualche preoccupazione.

Come viaggerò?

Quand'ero più giovane, un amico che aveva una barca mi aveva insegnato qualche rudimento per governarla, e ho imparato così che navigare è un modo piacevole di esplorare il mondo.

Non ho una meta precisa, anche se una vaga idea mi frulla in testa.

Ho un desiderio di avventura, ho voglia di conoscere cose nuove, di scoprire luoghi mai visitati prima, per tenere vivi il più possibile la mente e il cuore.

Non siamo nati per vivere come bruti, diceva qualcuno tempo fa...

Anche se, poi, quel qualcuno ha messo nell'inferno l'eroe Ulisse, uno che cercava proprio virtù e conoscenza.

So di un luogo dove procurare degli strumenti utili alla navigazione, e penso sia proprio il caso di visitarlo.

Devo equipaggiarmi al meglio, perché le insidie in queste acque sono notevoli, quindi è necessario premunirsi.

Bisogna stare attenti specialmente alle moderne sirene; si trovano in luoghi dove all'improvviso, senza che tu te ne renda conto, vieni attirato da suoni e magie a cui fai fatica a resistere, e dalle quali ti salvi solamente se reagisci fuggendo subito.

E serve a poco tapparsi le orecchie, perché vieni ammaliato da immagini a dir poco sconvolgenti, e allora dovresti chiudere anche gli occhi, ma poi a occhi chiusi come fai ad andare avanti?

A volte incontro altri naviganti, ci scambiano saluti e informazioni, e chiedo a loro se hanno avuto problemi. Qualcuno mi dà le coordinate di un luogo da evitare assolutamente; sembra che chi si aggira da quelle parti venga contagiato da una misteriosa malattia, che si propaga con estrema facilità. Dicono che si annida senza che te ne accorga e poi, quando è ormai troppo tardi, esplode con tutta la sua violenza: è come un cavallo di Troia.

Ringrazio per la dritta e proseguo il viaggio.

Finalmente arrivo dove avevo previsto.

È un sito tranquillo, e riesco a procurarmi della strumentazione interessante, proprio quello che mi serviva per muovermi con più sicurezza.
Ci vuole un po' per adattarla, ma poi tutto funziona al meglio

A questo punto, però, è meglio fermarsi a riposare. 

Dopo tante ore passate a navigare così in quel mondo virtuale che si chiama Internet, un po' di riposo per gli occhi e per le dita ci vuole proprio...

***

Viaggio fra le nuvole

di Elda Piai

Apro gli occhi e vedo, lontane, le montagne, il fiume, le tempeste e il sole.

Erano i miei educatori e i miei amici, e per molto tempo mi furono più cari e più noti che non gli uomini e il loro destino.

Ma le cose preferite e a me ancor più dilette del fiume splendente, degli alberi malinconici e delle rocce solitarie, erano le nubi.

Mostratemi, nel vasto mondo, l'uomo che conosca e ami le nuvole più di me. Oppure anche mostratemi una cosa al mondo che sia più bella delle nuvole!

Sono gioco e conforto agli occhi, sono benedizione e dono di Dio, sono collera e potenza mortale, sono tenere, delicate e pacifiche come le anime dei neonati; sono belle, ricche e generose come angeli buoni; ma sono anche delle scuri inesorabili e spietate come gli araldi della morte.

Si librano argentee a strati sottili, veleggiano ridendo bianche e orlate d'oro, si soffermano a riposare tinte di giallo, di rosso e di azzurro.

Strisciano sinistre e lente come assassini, passano a rompicollo come folli cavalieri, pendono tristi e sognanti in pallide altezze come malinconici anacoreti.

Assumono la forma di isole beate o di angeli, somigliano a mani minacciose, a vele schioccanti, 

a gru trasmigranti.

Si librano fra il cielo di Dio e la povera terra come l'umana nostalgia.

Sono i sogni della terra che si stringono al cielo puro.

Sono il simbolo del viaggiare, della ricerca, del desiderio e della nostalgia.

E come pendono pavide, caparbie fra il tempo e l'eternità!

Oh, le nuvole belle, sospese e instancabili.

Ero fanciulla e le amavo, guardavo e non sapevo che anch'io sarei passata come una nuvola attraverso la vita, migrando forestiera dappertutto e sospesa fra il tempo e l'eternità.

Fin dall'infanzia mi sono state amiche e sorelle.

Non posso passare per la strada senza che ci scambiamo un cenno, che ci salutiamo e ci soffermiamo a guardarci.

Né ho dimenticato ciò che allora da esse imparai: le loro forme, i colori, i lineamenti, i loro giochi, le danze, i riposi e le loro strane storie terrene e celesti.

Come il mio umore assomiglia alle nuvole caparbie e sognanti, nel terrestre mondo degli umani!

***

Un viaggio a ritroso

di Lucìa Accerbonì

 La sala si stava riempiendo di gente, perlopiù di una certa età, che, ancora prima che iniziasse il reading poetico, si affrettava a complimentarsi con l'autore per questa sua nuova fatica letteraria. 
Clara osservava un po' distaccata la sala e si stava chiedendo come avesse fatto a finire dentro a questa manifestazione, scrivendo addirittura la prefazione al libro di poesie che sarebbe stato presentato di lì a poco. Solo la sua amicizia nei confronti dell'autore poteva spiegare l'aver accettato quest'incombenza, lei, che non era propriamente un'esperta di poesie, ma solo una scrittrice di racconti, anche se di un certo successo. 
L'inizio dell'evento fu ritardato di alcuni minuti per dare modo agli ultimi arrivati di trovare posto e poi Clara prese il microfono e iniziò la sua presentazione. 
Parlava a braccio, non aveva nulla di scritto, ma era dotata di buona memoria e sapeva perfettamente quello che doveva dire, visto che all'inizio dell'incarico aveva buttato giù un testo, che aveva limato e rifinito un paio di volte. Alcune poesie, scelte con cura assieme all'autore, venivano presentate e lette da Clara che poi si soffermava su alcuni passaggi significativi, coinvolgendo il pubblico nella discussione critica. 
Il tutto durò poco meno di un'ora e poi gli ospiti sciamarono in una saletta accanto, dove un sontuoso buffet invitava alla socializzazione. 
Clara si soffermò a parlare con alcuni dei presenti e poi si avvicinò al tavolo con l'intenzione di prendersi un aperitivo analcolico e qualche tartina. 
Facendosi largo tra la gente urtò leggermente una coppia che stava davanti al tavolo: si scusò e si mise di lato per permettere loro di spostarsi verso un angolo della sala. 
Giudicò che avessero più o meno la sua età, lui i capelli bianchi leggermente mossi, lei castana con le mèches. L'uomo, ancora di spalle, portava un abito grigio di ottimo taglio ed era di corporatura piuttosto robusta, anche se l'altezza ne mitigava un po' la robustezza. 
Quando si girò a Clara mancò il respiro: rimase con il bicchiere a mezz'aria ed il piattino con le tartine che rischiava di cadere; il tempo si stava srotolando velocemente all'indietro ed un'altra persona si sovrapponeva perfettamente all'immagine dell'uomo che la stava fissando e le stava dicendo: "Permesso" facendole chiaramente intendere che desiderava spostarsi. 
Clara trovò una poltroncina libera e si lasciò cadere continuando a fissare l'uomo che aveva trovato posto appena più in là assieme alla moglie e che stava conversando con l'autore che in quel momento era in piedi accanto a loro. 
Non aveva bisogno di chiedere allo scrittore chi fosse la coppia, sapeva esattamente chi fosse l'uomo, anche se erano passati più di cinquant'anni dall'ultima volta che lo aveva visto. 
La ragione le disse di ignorare il tutto, ma il cuore non si rassegnava e l'occasione non si sarebbe certamente mai più ripresentata. 
Clara non ritornava molto spesso nella sua città di origine e lo aveva fatto solo per presentare il libro di poesie di un caro amico. 
L'uomo, che adesso aveva un nome (Giorgio), non sembrava averla riconosciuta e un po' le dispiacque: decise, impulsivamente, di farsi avanti e andasse come doveva andare. 
Il poeta si girò in quell'attimo e colse l'occasione per presentare Clara alla coppia e lei, dopo un "Piacere" appena mormorato, si rivolse decisamente all'uomo con tono alquanto scherzoso: "Terza A, penultimo banco in fondo a sinistra entrando, un anno compagno di banco di Ugo e gli ultimi due anni di Dario, sei arrivato in terza superiore dal collegio e all'inizio ci snobbavi un po'." 
Giorgio osservò Clara con aria smarrita, sembrava che la sua mente fosse intenta ad aprire vari cassetti della memoria fino a trovare quello giusto che gli consentisse di inquadrare la persona che gli stava davanti. 
"Ah..." disse "adesso mi ricordo, sei la secchiona che sedeva su un banco della fila accanto alla finestra. Scusa se uso l'appellativo secchiona, ma era quello che ti avevamo dato all'epoca, quando tutti, chi più chi meno, ricorrevamo a te per le traduzioni di tedesco o le scritture contabili di ragioneria." 
Le strinse la mano con vigore, lo sguardo diretto negli occhi di lei, il sorriso aperto, lo stesso di quando era ragazzo. La conversazione scivolò su argomenti banali, del tipo cosa hai fatto in tutti questi anni (valeva per tutti e due), sei sposata, hai figli, come mai ti dedichi alla letteratura ed alla poesia. La moglie di Giorgio si era allontanata verso il tavolo del rinfresco, lasciando loro il tempo di ritrovarsi. 
Clara precisò che si trovava lì solo per fare un piacere all'artista e che, non abitando più da anni nella loro città, la sera stessa sarebbe rientrata a casa.

Giorgio rimase un po' spiazzato e poi azzardò una richiesta che la sua mente aveva formulato in quell'istante: "Vorrei rivederti per parlare un po' dei nostri tempi, se ritorni fammelo sapere e nel frattempo dammi il tuo indirizzo mail in modo che possa contattarti per metterci d'accordo." 
Clara gli porse un suo biglietto da visita, sicura che la cosa sarebbe finita lì. 
Ma dovette ricredersi quando, alcuni giorni dopo, una mail di lui lampeggiava sullo schermo del computer. L'aprì con un po' di batticuore, sembrava una ragazzina al suo primo contatto con un filarino. Giorgio ripeteva il suo piacere per averla rivista, dava alcune notizie sulla sua vita personale e le rinnovava l'invito per un prossimo incontro che, sperava, sarebbe avvenuto a breve. 
Clara agì d'impulso e fissò giorno e ora, appuntamento in un noto locale storico del centro.

Decise di prendere il treno, voleva riannodare le fila dei ricordi e per farlo non doveva essere impegnata nella guida, ma lasciarsi andare al ritmo cadenzato di quella strada ferrata che era rimasta tale e quale dall'epoca della sua giovinezza.

Una stazione completamente rinnovata la spiazzò un poco e faticò a districarsi tra tutti quei negozi che la facevano sembrare un centro commerciale, fino a trovare l'uscita principale ed affacciarsi sull'ampia piazza, per poi imboccare il lungomare. 
Il caffè dell'appuntamento non distava molto dalla stazione e Clara vi giunse in una decina di minuti. 
Giorgio era seduto all'esterno e si alzò educatamente per spostarle la sedia e farle posto di fronte a lui. Ordinarono due caffè. Dopo che furono servite le ordinazioni e passati i primi convenevoli "Hai fatto buon viaggio, come stai, ti trovo bene, grazie per aver accettato il mio invito" Clara affrontò la situazione di petto e gli propose una passeggiata della memoria. "Da dove iniziamo?" chiese Giorgio. "Dalla nostra scuola, visto che non siamo lontani". 
Giorgio la prese a braccetto e si avviarono di buon passo verso quello che era stato il loro vecchio Istituto. La facciata era stata recentemente rinnovata ed il colore ocra brillava al sole del pomeriggio. 
Clara indicò una finestra dell'ultimo piano e disse piano, quasi parlando a se stessa: "Dal mio banco vedevo il mare, mentre tu, seduto alla parte opposta, eri quasi addossato al muro. Ricordo quando arrivasti, eravamo in terza e avevi un'aria spaesata e ti infilasti nel banco, accanto ad Ugo, senza fiatare e con gli occhi bassi. Mi piacesti fin da quell'istante." 
Giorgio non rispose subito, sembrava voler scegliere con cura le parole. "Venivo da un collegio severo, i miei si stavano separando ed io ero stato affidato a mia madre, pur vedendo mio padre tutti i giorni (questo Clara lo sapeva). Se ti dico che ero terrorizzato, non mi crederesti, ma è la verità: la mia vita stava cambiando in peggio ed io non sapevo come affrontare tutto questo, ma posso dirti che in quella classe ho trovato fin da subito dei bravi compagni che poi sono diventati buoni amici e con qualcuno ci vediamo ancora." 
Nel frattempo avevano fatto il giro dell'edificio e si stavano incamminando verso la parte vecchia della città con l'idea poi di arrivare sul Corso. 
Attraversarono una piazza e si infilarono in una galleria che ospitava dei caffè e dei negozi. 
"Ti ricordi" disse Clara "lì c'era il negozio di tua madre ed io ci passavo davanti con la speranza di vederti fuori dall'orario di scuola". 
"Mi ricordo, ma mamma tenne il negozio per poco tempo, perché i problemi di salute di cui soffriva si acuirono e dovette cedere l'attività". 
"Era molto bella e so che l'amavi molto, mi dispiace che sia morta ancora giovane." 
Uscirono di nuovo sulla piazza e imboccarono il Corso. 
"Qui, al posto di questo negozio, c'era un piccolo bar dove gli studenti venivano a prendersi l'aperitivo. Ci venivi anche tu - disse Clara - ed io andavo su e giù per il Corso nella speranza di incontrarti. Qualche volta io e la mia amica Viviana, risparmiando sui soldi del biglietto dell'autobus, ci concedevamo un aperitivo, io sperando di incontrare te, lei sperando di vedere il ragazzo che occupava i suo sogni: a lei è andata meglio di me, il ragazzo dei suoi sogni se l'è sposato." 
Giorgio era sempre più spiazzato e disse a Clara: "Non so quale sarà la prossima tappa, ma ormai mi hai talmente incuriosito che ti seguirò senza fiatare. Lasciami solo il tempo di andare un attimo in negozio a dare alcune istruzioni alle commesse e poi continueremo il nostro itinerario della memoria." 
"Il negozio" pensò Clara, il regno del padre di Giorgio e adesso del figlio. 
Quando Giorgio usci, non riuscì a trattenersi: "Sei uguale a tuo padre. Eri uguale a lui anche da giovane, l'unica differenza era il colore dei capelli: bianchi i suoi, castani i tuoi. Anche il modo di camminare era lo stesso, rivedendo te rivedo lui. Era un bell'uomo e lo sei ancora anche tu."

Clara prese una ripida salita che portava sul colle. Un vento settembrino malandrino le scompigliava i capelli ed il grido dei gabbiani giungeva sino lassù.

Il mare era tutta un'increspatura ed il sole iniziava lentamente il suo tramonto, fiammeggiando i bianchi edifici e le cupole delle chiese. 
"Sono venuta fin quassù perché qui abbiamo fatto in quarta superiore una foto di gruppo, con me in prima fila e tu nell'ultima. È una foto che conservo ancora e che ogni tanto riguardo, perché non voglio dimenticare quella che ero ed i sogni che occupavano allora la mia mente. Voglio essere sincera, d'altronde la sincerità è una cosa che le persone anziane si possono permettere. Ti ho amato fin dal primo istante che ti ho visto, tu non sai quanto male mi facevi quando venivi da me a farti tradurre in tedesco le tue lettere sdolcinate alla fidanzatina svizzera che avevi incontrato al mare. Te la ricordi? Ho consumato le scarpe a furia di andare avanti e indietro dal negozio di tuo padre a quello di tua madre per riuscire ad incontrarti e tu, niente. È proprio vero che il primo amore il più delle volte non è corrisposto, è a senso unico. Ti sarò sembrata stupida e forse ne eri anche infastidito, e mi scuso per questo, ma dovevo dirtelo. E poi la mia lunga malattia ha interrotto tutto questo. A distanza di anni posso dire che mi ha cambiato la vita, mi ha costretta a delle scelte che forse non avrei mai fatto. Ma mi ha fatto male non aver ricevuto neanche una tua visita in ospedale, mentre gli altri compagni di classe sono venuti tutti e anche più di una volta. Non te ne faccio una colpa, sono passati talmente tanti anni che non vale nemmeno la pena parlarne. Ecco, sono venuta fino qua per dirti tutto quello che il mio cuore ha conservato gelosamente in un angolino per tutti questi anni. Speravo, durante gli anni dell'università, di suscitare il tuo interesse, ma evidentemente non era destino. Ho avuto una vita piena, ho conseguito gli scopi che mi ero prefissata, ho un marito che amo e non cambierei nulla, mi va bene così, anche il ricordo del primo amore non corrisposto." 
Giorgio, che nel frattempo si era seduto sul muretto, si alzò, allargò le braccia e Clara vi si rifugiò, decise che per una volta, una sola volta, voleva essere abbracciata da lui. 
Dopo alcuni minuti Giorgio trovò la parola: "Siediti", le disse, "che adesso parlo io. Mi ero accorto che mi morivi dietro, ma ero timido e mi incutevi una certa soggezione. Troppo brava a scuola, una leader tra le compagne. Ugo, il mio compagno di banco, era catturato da te, che, seppure non fisicamente appariscente, avevi un fascino discreto. Quando ti ammalasti, per me fu un duro colpo. Avevi la stessa malattia di mia madre e questo mi spaventò: non volevo vederti finire come lei, se non peggio, e non sapevo come gestire la situazione. Non ebbi il coraggio di venire a trovarti in ospedale, fui un autentico codardo, ma devi capirmi. Troppo giovane per affrontare le difficoltà della vita, mentre tu ti dimostrasti quella che veramente eri. Una combattente, una che non aveva paura di niente. Quando riprendesti gli studi e ti vidi all'università, non ebbi il coraggio di farmi avanti, eri sempre al disopra di tutti e macinavi esami su esami, come se volessi rifarti di quello che la vita ti aveva inferto fino allora. Quando poi te ne andasti in Francia e lasciasti successivamente la città per motivi di lavoro (questo me lo disse Angelo, te lo ricordi, era un altro che ti faceva il filo), invece di cambiare il destino, mi adagiai nella mia quotidianità e finii per passare la mia vita tra lo studio da commercialista ed il negozio. Il resto lo sai. Non rinnego nulla, ho una bella famiglia, come la tua del resto, ma mi sono chiesto sovente - immagino come te del resto - come sarebbe stata la mia vita con te accanto. Ecco, vedi, è la giornata dei ricordi e forse anche dei rimpianti, ce lo dovevamo, anche se è trascorso quasi mezzo secolo." 
"Ho sempre sperato di poter un giorno, aprire con te il cassetto dei miei sogni, era un pezzo della mia vita rimasto irrisolto: ti sembrerà stupido e banale, un capriccio da vecchia signora, ma me lo dovevo, perché nonostante tutta l'indifferenza che tu ti sforzavi di dimostrarmi all'epoca, a me era sembrato che non ti fossi poi tanto indifferente come volevi far credere. Ora è tempo di chiudere definitivamente a chiave i cassetti segreti, non meritano di essere riaperti, il percorso più lungo della nostra vita ce l'abbiamo alle spalle, ora non ci resta che godere delle piccole cose di ogni giorno, senza vivere di rimpianti su quello che avrebbe potuto essere e non è stato. Ti sono grata per avermi voluta rincontrare e sarò ben felice di rifarlo, in futuro, se lo vorrai, da buoni amici." 
Si avviarono giù per la discesa mentre il sole stava affogando nel mare, ed il vento, che era leggermente aumentato di intensità, rotolava nella stretta viuzza, aspro e pungente in quell'ultimo scorcio d'estate prima che l'autunno arrivasse a rosseggiare i colli e a portare odori e sapori mai dimenticati.

***

L'importanza di chiamare: "Papà"

(Viaggio nell'infanzia che vorresti dimenticare) di  Davide Zambon

Questo che sto per raccontare avveniva nel 1961, avevo 11 anni e vivevo con la mia famiglia a Milano. Eravamo una famiglia povera ma dignitosa.

Mio Papà svolgeva due lavori, magazziniere e cameriere, usciva alla mattina alle 6, per ritornare alla sera verso le 10.

Mia Mamma faceva la domestica per mezza giornata.

Ricordo che un giorno improvvisamente mia mamma si sentì male, ebbe un attacco cardiaco, le mancava il respiro, venne ricoverata d'urgenza all'ospedale.

La diagnosi fu di una grave malformazione alla valvola mitralica, avrebbe dovuto essere operata con una certa urgenza.

Quel tipo di intervento era molto rischioso all'epoca, la probabilità di sopravvivenza era del 50% . Parecchi pazienti morivano durante l'operazione chirurgica.

Mi ritrovai a casa senza la Mamma, che avrebbe dovuto stare per molto tempo in ospedale.

Una nostra cugina, molto legata alla famiglia venne a vivere da noi per accudirmi, visto che il Papà non era mai a casa.

Proprio quell'anno avevo iniziato il primo anno di Scuola Media, che nel mio caso era ad indirizzo tecnico/industriale, cioè dopo i tre anni era abituale iniziare a lavorare, visto le ristrettezze economiche della famiglia.

Con l'improvvisa assenza della figura di mia mamma mi sentii fortemente a disagio: il papà sempre impegnato al lavoro; mia cugina, che allora aveva 19 anni, non poteva certo essere la figura paragonabile alla mamma.

Devo anche dire che con mio padre non avevo nessun tipo di dialogo, avevo - come si dice - una soggezione pazzesca, aggiungo poi che fino ad allora non lo chiamavo Papà.

La memoria non mi aiuta, perché non ricordo nemmeno come facevo a parlargli.

In quel periodo la sensazione che avevo era di essere in balìa degli eventi e di non potermi confidare con la mamma che era il mio riferimento; a parte i nonni, che però vivevano in Friuli, quindi molto lontano.

Avvenne poi il fatto che mi segnò profondamente.

Un giorno, dopo aver fatto un compito in classe, se ben ricordo un tema d'italiano, l'insegnante mi consegnò il tema con le correzioni e il voto, ricordo che poteva essere un "4" e che avrei dovuto farlo firmare dai genitori!

Con quale coraggio avrei potuto dirlo al papà?

Mai avrei potuto dirlo alla mamma che era in ospedale sofferente; nella mia testa cominciò a delinearsi una via di fuga: non andare a scuola; ciò mi permetteva di sospendere la soluzione del problema.

Nessuno mi controllava, avrei potuto "bigiare" senza rendere conto a nessuno.

Il giorno dopo iniziai, anziché andare a scuola, a girovagare per la città.

Cosa facevo? Andavo nei grandi magazzini - vedi Standa, Upim, ecc.. - qualche volta mi fermavo ai Giardini seduto sulla panchina, bighellonavo, in attesa che arrivasse l'ora del rientro, poi arrivavo a casa.

Nessuno chiaramente si informava di come era andata la giornata a scuola; ben altri problemi e pensieri penso erano nella mente di mio papà.

Ogni pomeriggio preparavo la stessa cartella della scuola, la riempivo delle cose da portare alla mamma, prendevo il tram e andavo in ospedale da solo.

I giorni passavano, era ormai una settimana che mi assentavo da scuola; decisi che avrei dovuto ritornarci, ma come fare??

Falsificai la firma della mamma e consegnai il tema così firmato all'insegnante.

Chiaramente fui subito smascherato, sia per la firma falsa, che per l'assenza ingiustificata di una settimana. Vi risparmio cosa avvenne dopo, posso però dire che il papà non mi ammazzò di botte. Se non ricordo male forse ebbi delle belle sculacciate sul sedere.

Ma quello che mi fece più male fu la vergogna verso i famigliari e i conoscenti, tutti a sentenziare, tutti a condannare il mio comportamento; non sentii da nessuno qualche considerazione di comprensione.

Nel frattempo la mamma venne operata e ritornò a casa dopo un lungo periodo di degenza,.

Vidi in quei momenti mio papà piangere di nascosto, capii la sua angoscia, ma non riuscii mai a sbloccarmi per gettargli le braccia al collo e dargli un bacio.
Anzi, ero contento quando era fuori casa, mi sentivo a mio agio solo con la mamma.

Riuscii a chiamarlo PAPÀ solo quando avevo già 18 anni.

Sebbene il papà mi incutesse timore e soggezione, in tutta la mia infanzia debbo però dire che mi ha dato pochi scappellotti; quello che è mancato di più è stata la confidenza del dialogo, la possibilità di chiedere consigli sui temi da affrontare nella tua crescita.

Come si suol dire, mi sono fatto da solo, ho preso molte decisioni anche sbagliate, senza poterne parlare al papà.

Ritengo che la cosa più importante e più bella per un figlio è quella di poter dialogare con i propri genitori, perché in certi momenti della tua vita sono il riferimento, il faro che ti aiuta a tenere la barra dritta!!

***

Lettera a Magda

di Peter Nemnich

Ciao Magda,

ti scrivo dopo tanto tanto tempo.

Credevo di averti dimenticata, ma sei sempre rimasta in un anfratto della mia mente.

L'averti ritrovata è merito della professoressa Marta Roghi, nostra insegnante di letteratura all'Università della Terza Età.

Diceva giorni fa: "Perché non provate a scrivere una lettera a una persona alla quale non avete mai scritto, oppure a una cosa, un albero per esempio, etc, etc."

Ricercando persone alle quali non ho mai scritto lettere, sentire le parole Marta - Università mi ha fatto rimbalzare Magda - Università.

Già, tu: Magda, deliziosa ragazza, profuga dalla Cecoslovacchia, nata a Praga, prima Università di lingua tedesca fondata nel 1348. All'epoca, ci siamo incontrati casualmente in una sala da ballo, a fine febbraio, tempo di carnevale.

Accompagnavo, assieme ad altri ragazzi, un mio amico per festeggiare il suo compleanno.

Ricordo che non avevo tanta voglia di ballare quella sera e così guardavo in giro mentre gli altri erano già in pista per divertirsi ed allacciare nuove amicizie.

Vidi te, seduta vicina ad una tua amica attorno un piccolo tavolino, stavate bevendo Coca-Cola.

Ma, mentre l'altra ragazza accettava tutti gli inviti a ballare, tu rimanevi seduta scuotendo solamente la testa alle richieste dei vari ragazzi.

Dopo un po' gli amici cominciarono a stuzzicarmi perché non partecipavo al ballo:

"Cosa hai stasera, datti una mossa, ci sono tante ragazze! Non fare il sacco di patate! Siamo usciti per divertirci, o no?"

Ricordo che, per non fare la figura del guastafeste, promisi che al prossimo giro avrei ballato anch'io. Decisi di andare proprio da te, certo che mi avresti negato il ballo e cosi avevo la scusa di stare seduto. Mi avvicinai a te e chiesi: "Signorina, posso chiederle di ballare con me?"

Ti mettesti a ridere; del resto questa formula antiquata fece sorridere pure me. L'avevo scelta per facilitare il tuo rifiuto. Invece mi dicesti di sì.

Sorpreso, ti porsi la mano per accompagnarti sulla pista da ballo. Tra un ballo e l'altro ci presentammo e alla fine ti invitai a sederti al nostro tavolo.

Rifiutasti, se volevo potevo sedermi al tuo, tanto la tua amica ti lasciava da sola, pensava soltanto a ballare. Accettai subito; ti trovavo non soltanto molto carina ma anche molto simpatica.

Il tuo modo di esprimerti, il tuo leggero accento mi incuriosiva.

Non ballavamo più, ti chiesi le solite cose e tu mi raccontasti la tua storia.

Tuo padre, professore universitario, non potè più esercitare la sua passione nonché professione di insegnare storia e lingua. Sotto il regime russo la dittatura non dava spazio ad alcuna liberta e verità storica, ma soltanto all'estrema e totale obbedienza.

Mi raccontavi la vostra rocambolesca fuga, attraverso l'Ungheria, poi l'Austria e infine l'arrivo in Germania. Che strano, ricordo adesso che tuo padre, dopo molto girovagare aveva trovato lavoro presso l'Università di Wurzburg.

Tu però, spirito libero, volevi frequentare la scuola alberghiera, sognavi di avere un ristorante e gestire un piccolo albergo in un posto con molte montagne alte. Sciare era la tua grande passione.

Ti ascoltavo, affascinato dalla tua capacità di raccontare, dalla tua voglia di indipendenza, dal tuo coraggio, dal tuo candore.

Mi domandasti se ero fidanzato, ti risposi di no ma che avevo un'amica.

Ti feci la stessa domanda e mi rispondesti: "No, e non voglio legami di nessun tipo; voglio, devo raggiungere il mio obiettivo; l'ho promesso ai miei genitori, altrimenti non mi avrebbero mai permesso di allontanarmi da casa e vivere lontano in questa specie di collegio abbinato alla scuola alberghiera."

Ti ricordi che dopo quest'ultima frase mi guardasti spaventata?

Uno sguardo al tuo orologio da polso ti fece sbiancare in volto: "0 Dio mio, cosa ho fatto, come faccio adesso", e fissandomi: "Ma perché? Sono perduta, mi espellono dalla scuola, che vergogna!" Piangevi, disperata. Ti presi le mani e domandai: "Che succede, che ti ho fatto? Dimmi, non capisco!" "Non posso più tornare al collegio, il portone e le porte d'entrata vengono chiuse a chiave alle 10 di sera, nessuno degli allievi ha le chiavi e chi non risulta essere presente all'ora della sveglia viene automaticamente espulso."

Il tuo pianto disperato mi stringeva il cuore.

"Vengo con te, - dissi - spiegherò tutto a chi vuoi tu, è tutta colpa mia che ti ho trattenuta, capiranno, no?!"

"Non serve a niente, potresti dire anche che mi hai trattenuta con la forza, contro la mia volontà e ancora non cambierebbe niente."

Ricordo che ero molto dispiaciuto, mi sentivo responsabile, ti avevo indotta a dimenticare il tempo, l'ora del rientro.

"Per salvarmi la pelle ho un'unica possibilità! - dicevi più a te stessa che a me - Devo arrivare al portone alle 6 meno cinque minuti precise. La ragazza addetta apre per il personale fisso che arriva alle 6 in punto perché alle 6 e mezza facciamo colazione. Ma come faccio ad arrivare fino alle 6 di domani mattina, dove dormo, non conosco nessuno, fuori fa freddo, forse nevica."

"Non preoccuparti" mi intromisi: "puoi dormire da me, ho una stanza con un letto e un divano, dormo io sul divano!"

"Sei matto, non posso mica andare in casa del primo che incontro e passarci la notte, nel suo letto poi, ma come ti salta in mente, ma per chi mi hai presa?"

"Scusami, non volevo offenderti, è che non vedo altra soluzione, domani mattina ti accompagno fino al portone, ripeto, se serve dò tutte le spiegazioni che vuoi tu."

"Bella questa, se mi vedono al portone in compagnia di un ragazzo non posso neanche più presentarmi a casa mia."

Ricordo poi che alla fine uscimmo dalla sala da ballo in cerca di un posto per bere un caffè caldo. Fuori faceva freddo, scendevano alcuni fiocchi di neve, nella tua giacchetta a vento avevi freddo dopo pochi passi. Per fortuna trovammo subito un ristoro.

La tua disperazione tornava, ti tormentavi.

"Come faccio, impossibile dormire fuori all'aperto!"

Mentre cercavo disperatamente una soluzione, ti stringevi al mio braccio.

Tornavo a dire: "Ti giuro su tutto quello che vuoi che non ti faccio niente, vieni con me al caldo, ti prendi una broncopolmonite come minimo, non puoi rimanere fuori, qui chiudono tutto dopo la mezzanotte, massimo all'una."
"Preferisco morie!" Ti ricordi quante volte pronunciasti queste parole quella sera?
Infine mi venne l'idea di stare nel sottoscala del condominio dove abitavo da solo.
C'era solo una vecchia sedia sgangherata, ma almeno lì non nevicava.
Avevi mille obiezioni, ma alla fine ti convinsi che non c'erano altre soluzioni.

Aspettammo l'una prima di entrare. Piazzai la sedia vicino al muro interno in fondo al sottoscala, posticino invisibile da chi entrava dalla porta d'ingresso.

Sento ancora la tua voce: "Ti ringrazio di cuore, adesso vai a letto, se riesci, svegliami domani mattina".

"Pazza te, non ti lascio da sola qui, pensa se qualcuno per sbaglio dovesse vederti! Sto qui con te, in due ci scaldiamo a vicenda, siediti qui sulle mie ginocchia! Il mio cappotto ci fa da coperta." Finalmente mi ascoltavi, rassegnata. La testa appoggiata sulla mia spalla destra, il tuo nasino sul collo mio, ti addormentasti.

lo non riuscivo a dormire per paura di non svegliarti in tempo per il rientro in collegio.

Alle 5 e mezzo ti svegliai, una volta usciti trovammo freddo, buio e tutto coperto di neve.

"Potresti sciare adesso!" dissi sorridendo "Coraggio, ti accompagno fin dove vuoi tu, non ti creerò problemi!"

Camminammo, abbracciati per non cadere, finché arrivammo in vicinanza del tuo portone, con le scarpe inzuppate e i piedi congelati. Il tuo grande bacio mi sorprese: "Ciao, mi hai salvato la vita!"

Sbirciai mentre correvi verso l'entrata.
L'addetta ti aprì giusto il tempo di farti entrare senza altri testimoni.

Fu l'ultima volta che ti vidi.

So per certo che non ci furono conseguenze negative per te a parte un forte raffreddore, ma quello me lo beccai anch'io.

Fui contento lo stesso.

Averti riscoperto e ricordato mi ha emozionato e anche se questa lettera non arriverà mai a te, il mio pensiero, portatore di un bacio, ti raggiungerà di sicuro.

Peter - il ragazzo del sottoscala

  

***

Il mio primo viaggio

di Valeria Pederiva

 Ero partita per la Svizzera da sola, non avevo mai visto un treno prima e ora dovevo addirittura salirci per andare a Basilea dove, ad aspettarmi, c'era mia sorella maggiore.

lo avevo 18 anni, ero di una ingenuità e di una ignoranza spaventose e tutte le raccomandazioni ricevute mi avevano allarmato non poco.

Lo scomparto dove ero salita era vuoto ma ben presto si riempì di studenti chiassosi, lo me ne stavo sulle mie, e loro facevano di tutto per attirare la mia attenzione.

Arrivati alla stazione di Padova il treno cominciò a prolungare la sosta in modo inspiegabile, quindi preoccupata di arrivare in ritardo mi decisi a chiedere a quei ragazzi se sapevano la ragione di quella lunga fermata.

Uno di loro doveva avermi ben soppesata perché rispose:

"Devono aver bucato una ruota e la stanno cambiando..."

Risposi: "Ma quanto ci mettono a cambiarla?"

Si scambiarono fra loro una strana occhiata e un altro aggiunse:

"Sai, qui siamo a Padova, il paese dei frati francescani, che ora saliranno a confessare tutti i viaggiatori; chissà quanto tempo ci vorrà ancora!"

Io ero molto preoccupata perché mia sorella, non vedendomi arrivare, poteva pensare che avevo perso il treno. Allora non c'erano i cellulari e lei non aveva nemmeno il telefono; come avrei fatto?

Il ragazzo aggiunse: "Ho un'idea: se tu fingi di essere la mia fidanzata e quando arrivano i frati noi ci baciamo; loro, scandalizzati, proseguiranno senza confessarci così guadagniamo tempo."

Io non avrei voluto confessarmi ma nemmeno fare la figura dell'ingenua, così acconsentii.

Il ragazzo che fingeva di fare la guardia alla porta, ad un certo punto disse: "Arrivano!" Quello seduto vicino a me si protese per baciarmi.

lo avrei voluto sprofondare, ma proprio allora il treno partì con uno scossone.

Ero salva, e pensai che qualcosa di soprannaturale fosse giunto a salvarmi.

Quando raccontai questi fatti a mia sorella, lei si spaventò.

Mi disse che si erano presi gioco di me e che io dovevo svegliarmi!

Non lo capii subito, ma a fare questo, poi, ci pensò la vita...

***

Viaggio alla fine della terra

di Vittorio Coluccia

"Ecco ... la sento, l'ho trovata!" e subito la mano corre a frugare nella sabbia per sentire e portar fuori l'ambito trofeo: una conchiglia di San Giacomo.

Erano in tanti quel giorno, dopo tanto camminare, con i piedi nell'acqua bassa sulla spiaggia di Finisterre.

Avevano camminato e camminato per giungere da buoni pellegrini a Santiago de Compostela e finalmente, superando fatica, pioggia e a volte anche la neve e dopo aver visto luoghi sconosciuti e sempre ospitali erano giunti alla meta. Quel traguardo a lungo sognato e per vari motivi sempre rimandato, si era offerto ad Anna inaspettatamente. Sorpresa, alla proposta dell'amica Valeria, aveva corrisposto con entusiasmo e aveva preparato scrupolosamente tutto: la cartina con le tappe da Roncisvalle a Santiago, il kit del Pellegrino con tutte le informazioni utili, "la credenziale" e "il bastone", gli scarponi, vari indumenti e la giacca a vento sfoderabile, qualche aspirina, un po' di cerotti e la mantella con cappuccio per la pioggia, la borraccia, un ombrellino, un coltellino, pile di riserva, il cellulare e la fotocamera.

Anna aveva superato gli "anta", anche se diceva di esserne vicina, ed era sola dopo alcune esperienze di coppia non felici. Brillante e carina suscitava ammirazione, ma per la sua sicurezza e cultura spesso gli uomini le preferivano compagnie meno impegnative, le elargivano sorrisi e complimenti e dopo un po', a disagio per la sua colta semplicità, la evitavano e lei si ritrovava sola, un po' delusa ma serena. Prima o poi, pensava, avrebbe incontrato quello giusto e allora... altrimenti meglio sola!

Aveva però delle buone amiche, quasi tutte ex compagne di studi, sposate e con figli, molto impegnate in casa e nel lavoro e quindi poco disponibili ad accompagnarsi con una single come lei. Per fortuna c'era Valeria, una recente amicizia che, scapola e quarantenne, disponeva di tempo e condivideva analoghe passioni: musica, teatro, palestra e viaggi. Erano arrivate insieme a Santiago, avevano svolto tutti i rituali di ogni buon pellegrino, avevano ricevuto "la Compostelliana", il certificato del Cammino svolto, almeno 100 chilometri a piedi, ed erano ripartite per Finisterre, dove la tradizione vuole che vicino al faro ci sia il pilastrino con il chilometro zero e che sulla spiaggia si cerchi la vera conchiglia di Saint Jacques, quella che l'oceano restituisce e che ognuno si porta a casa come vero ricordo.

Ora finalmente aveva terminato il suo cammino, pensava mentre rigirava la conchiglia fra le mani: la perfezione di quell'involucro che la natura produce spontaneamente nel segreto del mare la affascinava e la tratteneva lì, con i piedi a mollo, ed avvertiva il tenero cedere della sabbia quando si bagnava al ritmo della risacca. In breve ripensò a tutto il tempo vissuto, dalla prima e spensierata tenera infanzia alle complicate novità dell'adolescenza e poi all'università, ai primi amori e a quel ragazzo del Nord-Europa, biondo e con gli occhi azzurri, che per primo le aveva ferito il cuore, e poi al primo lavoro e alla sua prima macchina: la 127 bordeaux tanto sognata.

Tutto rivide rimirando la sua conchiglia, dimenticando Valeria, che non vedeva più e tutti gli altri che, lontani, correvano e correvano per non bagnarsi all'arrivo dell'onda nuova.

La marea stava risalendo e l'oceano era irregolare, ma Anna non lo sapeva. Prima aveva tolto gli scarponi, arrotolato i calzoni sopra al ginocchio ed era andata incontro all'acqua con un piacere nuovo sentendosi ancora amichevolmente accolta e rinfrescata. 
Aveva fatto la sua ricerca, secondo la tradizione, con i piedi e, tra un'onda e l'alta, si era allontanata dalla riva un bel po'. Ora aveva finalmente trovato la sua conchiglia e poteva tornare a riva, asciugarsi i piedi, rimettere i calzini e gli scarponi. Era serena e soddisfatta e non sentiva più la fatica di tanto cammino. 
Avrebbe con calma fatto tutto per bene, come sempre d'altronde, si sarebbe rimesso lo zaino sulle spalle, avrebbe salutato il mare, quell'oceano generoso, e si girò per guardarlo e godere dello spettacolare orizzonte lontano, ma lo stupore, quasi voluto e pregustato si interruppe di colpo: un'onda ancora lontana, anomala e più grande decisamente delle altre si presentava sorniona e decisa a riportarla alla realtà. 
Anna si sorprende con piacere presa alla sprovvista: "Che fare?! Mi bagnerò i calzoni" e incominciò ad indietreggiare fissando sempre l'onda che avanzava e si avvicinava. "Beh! - si disse - in fondo è solo un'onda... il mare mi è sempre stato amico... mi bagnerà, è vero... e allora? Rideranno di me... e che importa... e se ridono, pazienza, passerà anche questa". Intanto aveva recuperato una buona distanza e quasi era all'asciutto quando, non visto nell'acqua bassa, un grosso ciuffo di alghe ben radicato nella sabbia si oppose al suo tallone mentre lei retrocedeva con lo sguardo sempre fisso all'onda e fu come un inciampo, il passo si arrestò e Anna, sbilanciata, si ritrovò seduta e poi distesa sulla spiaggia. 
Meravigliata e incredula si sorprese a pensare al soffice contatto della schiena sulla sabbia e in quello l'onda arrivò per sollevarla di peso e dolcemente adagiarla un po' più in su.

Stordita e incredula Anna rideva gioiosamente di sé e dell'apparente assurdità di quella situazione. Ancora non si capacitava ma rideva felice come non le succedeva da tempo, da troppo tempo e capì che le certezze sono solo rari momenti di illusione e che la vita va presa come viene, accettando le difficoltà e godendo sempre di quel che ti offre, di quello che ti resta.

Ora veramente sarebbe tornata a casa bagnata ma contenta!

***